Sie entreißen Kindern ihre Mütter und versetzen ganze Stadtviertel in Angst. Manche Familien trauen sich nicht mehr aus dem Haus. Der Rest des Landes aber – diejenigen, die wissen, dass sie ICE nicht fürchten müssen – geht unbekümmert dem Alltag nach. Viele schauen weg. Und es gibt nicht wenige, die über die anderen sagen: Geschieht ihnen doch recht.

ICE steht für U.S. Immigration and Customs Enforcement. Überall in den USA sind die vermummten Trupps dieser Behörde unterwegs, um eine Aufgabe zu erfüllen: mass deportations, Massenabschiebungen. So hat es Donald Trump befohlen. So stand es auf den Schildern, die seine Anhängerinnen und Anhänger im Wahlkampf jubelnd nach oben reckten.