Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 39/2026.
Vor einem Golfhotel im österreichischen Kitzbühel hält ein schwerer Geländewagen. Der Fahrer stellt den grollenden Motor ab und springt heraus. Er trägt ein Jackett, läuft um das Auto herum und öffnet dem Beifahrer die Tür. Dann steigt auch Heinz-Georg Kramm aus, den man unter seinem Künstlernamen Heino kennt, 87 Jahre alt. Alles in seiner Umgebung scheint zu strahlen. Das Interieur des Wagens ist weiß, der Lack ist es auch, das Kolorit eines Sängers, der selbst leuchten will und andere erleuchten, noch heute.
