„Bist du auch alleine hier?“
„Ja. Denkst du, wir kommen rein?“
„Ja, bestimmt. Wird schon.“
Vorne werden zwei Männer abgewiesen und gehen die ganze Schlange wieder zurück, an allen vorbei, die noch hoffen. Es ist dunkel. Ab und zu zeigt sich ein Streifenwagen kurz und verschwindet wieder. Ein Mann wendet sich an eine Gruppe junger Frauen: „Sollen wir zusammen reingehen?“ Jetzt hängt es von den Damen ab. Gegenüber, auf den Bänken an der Zeil, sitzen welche unter den Bäumen und schauen einfach zu, als wäre es die spannendste Show des Abends: Wer kommt rein, und wer nicht.
Diese Show spielt sich jeden Abend, jedes Wochenende an irgendeiner Tür dieser Stadt ab, nur jedes Mal nach anderen Regeln.
Vor dem Tanzhaus wird eine Tasche abgetastet. Das Ticket ist da, der Ausweis fehlt noch. An manchen Türen entscheidet nicht der Blick und nicht die Jacke, sondern ein kleines Stück Plastik.
Am Gibson stehen sie manchmal selbst um drei Uhr nachts noch in der Schlange an der Zeil. Die Türsteher wirken hier konzentriert und trotzdem schnell im Urteil. Manchmal reicht ein kurzer Blick nach vorne, und eine Gruppe versteht, dass es heute nichts mehr wird.
Im Chinaski regiert die Uhr. Wer früh kommt, verschwindet bald im roten Licht. Wer spät kommt, hört schneller „ist voll“. Die Nacht kann auch am Timing scheitern.
Vor der Housebar im Bahnhofsviertel beginnt die Nacht oft erst, wenn andere längst ihre letzten Gäste zählen. Die Tür wirkt weniger wie eine Prüfung als ein kurzer Blick darauf, ob jemand noch Teil dieser Nacht sein will, denn um diese Uhrzeit ist die wichtigste Kontrolle oft die über sich selbst.
Bei der Pik Dame ist der Eingang längst Teil des Abends. Keine richtige Schlange, eher ein wartendes Durcheinander, und mittendrin der Dompteur. Vor ihm machen sie einen Spagat, stehen auf einer Hand, liefern ihre kleine Nummer ab, bevor drinnen überhaupt die Musik beginnt. Wer draußen bleibt, hat zumindest etwas gesehen.
Bei den Pearly Gates trennen gleich zwei Türen die Bar von der Straße. Die eine muss erst zufallen, bevor die andere sich öffnet. Die Stadt will den Glanz der Nächte, aber keinen Lärm. Kultur ist recht, solange sie hinter zwei Türen bleibt.
Und dann gibt es diese Türen, an die man sich erinnert, weil sie ausnahmsweise nicht wie eine Prüfung wirken. Vor der French Bento Bar hielt mir einmal ein breiter Türsteher lächelnd die Tür auf, als wäre das selbstverständlich. War es nicht. Vielleicht weiß ich es deshalb noch.
Wer es einmal reingeschafft hat, kann aufatmen. Fast. Wieder anstehen, diesmal vor der Toilette. Dort stehen dieselben Menschen, die vor wenigen Minuten noch gemeinsam auf Einlass gehofft hatten, wieder nebeneinander. Nur dass hier niemand mehr fragt, wer dazugehört. Hier wollen alle nur kurz rein. Jede dieser Türen schreibt die Nacht ein Stück weit um. Sie entscheiden, wer zusammen feiert, wer weiterzieht und wer draußen bleibt. Über die Regeln dieser Türen redet niemand laut. Die Stadt ist hell in diesen Nächten. Und vor manchen Türen wachen Engel, die keine sind.
Eine tiefe Stimme holt mich zurück aus meinen Gedanken. „Ist schon voll, mein Lieber.“ Ich schrecke hoch. Mein Glas ist so voll, dass es fast überschwappt. Die Musik läuft, es ist laut, ich habe es längst in den Club geschafft. Vor der Tür stand ich nur in Gedanken.
